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Il en va souvent, semble-t-il, des relations entre générations d’historiens comme des relations 
familiales à l’époque médiévale et moderne : rares sont ceux qui peuvent connaître directement leurs 
« grands-parents », dont le souvenir n’est le plus souvent transmis que par les « parents » - les 
directeurs. Non bien sûr que les historiens soient encore soumis au régime démographique de type 
ancien, mais parce que leur existence est de l’ordre du social, du professionnel, dont le terme est plus 
précoce que le terme biologique, et parce que souvent à leur retraite correspond un retrait partiel qui ne 
laisse de place que pour les relations directes avec leurs « enfants ». Rien de tel cependant avec Pierre 
Jeannin, toujours resté pleinement présent dans le monde des historiens, fidèle jusqu’au bout à son 
bureau de l’EHESS. Plus profondément, Pierre Jeannin représentait le plus vif démenti à toute analyse 
« démographique » de la profession : le jeune historien qui avait la chance de lui être présenté, et 
d’ainsi bénéficier de sa patiente et chaleureuse attention, ne pouvait que rapidement en venir à se 
demander qui, du Nestor français de l’histoire allemande (moderne aussi bien que tardo-médiévale) ou 
de l’apprenti, disposait vraiment des qualités que l’on attribue, à tort ou à raison, à la jeunesse : 
curiosité, allant, refus des compromissions. Aller voir Pierre Jeannin représentait toujours, pour 
l’étudiant à peine sevré, une paradoxale cure de jouvence, décapante de ce faux sérieux drapé d’une 
rhétorique à la mode, rhétorique changeante parce que l’objet en est de « faire jeune » en faisant 
nouveau, sans s’apercevoir que ce n’est qu’un même jeu, si vieux et si toujours identique à lui-même, 
que l’on ne fait ainsi que répéter. Pierre Jeannin n’avait certes nul besoin de mettre explicitement en 
garde contre ces travers : le pétillement de son regard y suffisait. 
Ce n’était donc certes pas un aïeul aussi chenu que respecté et, un peu, daubé, comme il se doit, que 
l’on allait voir, pour faire provision de la sagesse de temps révolus et entendre compter de belles 
histoires sur un passé disciplinaire aussi prestigieux qu’irrémédiablement et (pense l’impétrant) 
heureusement disparu : c’était bien plutôt quelqu’un dont on eût voulu pouvoir être certain que l’on 
était capable et digne d’exercer la même profession (au sens wéberien de Beruf) que lui, c’était la 
jeunesse et l’acuité d’un esprit sur lesquelles on allait, non sans crainte, essayer la qualité de ses 
premiers travaux. Cet essai, qui si souvent ne rencontre qu’une bénévolence un peu distraite, Pierre 
Jeannin y procédait avec la plus extrême rigueur ; apparaissaient alors l’absence d’inventivité dans 
l’utilisation des sources, les lacunes dans le dépouillement bibliographique qui faisaient réinventer ce 
qui avait déjà été (et mieux) démontré, apparaissaient surtout les failles du raisonnement (les 
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approximations, les contradictions, les conclusions non tirées). Il m’a rarement été donné d’être lu 
avec autant d’attention (et plus peut-être que je n’étais capable d’en mettre à écrire) : Pierre Jeannin se 
donnait toujours la peine (qui pourtant n’en valait sans doute pas toujours la peine) de refaire le 
chemin que j’avais essayé de parcourir, pour mieux trouver quel embranchement j’avais échoué à 
apercevoir, le prendre, et ensuite m’y guider ; la peine, donc, de comprendre ce que j’avais voulu faire, 
pour me permettre d’y parvenir. 
Pierre Jeannin était certes un professeur, à même de transmettre les fondements d’un métier qu’il 
maîtrisait à un degré rare ; mais, chose nécessairement moins répandue, c’était avant tout un maître, 
soit l’incarnation de cette manière d’être qui seule rend le savoir véritablement possible, et signifiant. 
Manière d’être qu’il est difficile de saisir par des mots (modestie, désintéressement, refus des modes 
qui n’ont pour objet que de se rendre visible, ironie bonhomme à l’égard des résultats de sa propre 
recherche afin de lui conserver son ouverture, passion aussi, palpable chez un homme qui était si 
pleinement vivant) – difficile à saisir par des mots justement parce que pour la comprendre et pouvoir, 
ainsi, tenter de l’imiter, il n’est d’autre possibilité que d’avoir la chance de rencontrer qui possède ce 
rare équilibre. 
Je n’ai qu’un regret : n’avoir pas eu suffisamment d’égoïsme pour oser aller déranger plus souvent 
Pierre Jeannin, réticence qui tenait à ce qu’il lui restait tant à faire, et à ce qu’il faisait tant. Et si je n’ai 
pas eu cet égoïsme, ce n’est certes pas l’effet d’une qualité propre, mais bien parce que je n’imaginais 
pas qu’une intelligence si jeune puisse disparaître, et pensais donc que le temps ne m’était pas compté. 
Comment l’aurais-je, d’ailleurs, pu penser, Pierre Jeannin dépensant sans compter son temps pour 
autrui ? 
